傍晚时分，电闪雷鸣，不一会儿，便风雨交加了。母亲说，这么大的风，麦子要是倒伏，联合（收割机）也收不了。

我倒是因为这句话想起了没有联合收割机的那个年代。

(资料图片仅供参考)

那时的农村，初中是有麦假的，大约十天。麦子熟了不等人，麦收是庄稼人的头等大事。初中孩子也能当半个大人用。作为家中长女，我在初一那年参与了麦收的全过程。

割麦子前，父亲看天气预报，确定最近几天没雨才下手割麦子。我第一次下地割麦子，母亲为我准备了草帽和小的镰刀。父母嘱咐我小心点，便各自忙去了。

日头不高的时候，我还挺有劲头的，主要是新鲜感。十点钟左右，太阳暴晒，我却摘了草帽，为的是擦汗方便。手里的镰刀也重了许多。被麦穗上看到的花绿的毛虫和突然狼窜出的马蛇子（蜥蜴的俗称）惊到，割伤两次，好在都是轻伤。

因伤受宠，母亲为我买了两毛一块的奶油雪糕。与平时一周都吃不上一毛一根的冰棍儿相比，算是很奢侈的安慰了。

之后安排我去打捆。打捆对我来说也不好干。需要找长点的麦秸，从底部穿过，至上面中间扭结，将麦子扎成直径半米以上的一束。

我人小力单，打捆打不紧。下午装车拉回晒场时，散了的捆都是我扎的。还好，没人责备我。

割麦和运麦子持续了两天，接下来就是晒场了。

“场”是提前压平的一块空地。先得把地提前浇湿，待到半干不干时，再由人拉着碾滚子一圈圈地碾。最后均匀地撒上草木灰，人赤脚拉碾滚子再滚十几趟，才算是彻底弄好了。

晒场就是把运回来的麦子在场上摊开，反复翻晒几遍。麦子的秸秆从黄绿变为白色，很多麦穗从秸秆上掉下来，就意味着晒场结束，可以进行场上最大的活动——打场了。

这的确是个大活，需要几家人合作才能完成。打场的“主角”是脱粒机。主角进场前，要把晒好的麦子堆成一个很高的垛，还要准备好蛇皮袋子麻袋若干。

脱粒机在场上轰隆隆转起来的时候，场上也变得热火朝天。

垛顶上面站着俩人，拿铁叉往入料口捣。入料口站俩人，把麦秸往里入。出料口站俩人，拿木锨把打碎的秸秆和麦粒皮往外推。出麦口站俩人，撑着口袋，接打出来的麦子。

闲杂人等打杂，哪里缺人哪里帮一把。我不是闲人，专门负责撑口袋。口袋快满时，有大人拖走，递来新口袋。

我至今怀念打场的气氛。每个人都很忙，可忙得有条不紊。离机器远的人会议论这家的收成，开点庄稼人常开的玩笑。没有人嫌活脏活累。

就我孩童的眼里看来，垛顶上的人最累，要时刻不停地叉和捣，来保证有料可入。入料口的活最脏，麦秸里的灰尘都吸到鼻子里，一场下来，除了鼻孔是黑的，鼻子和嘴周围一圈，都是黑的。

没人介意，擦把脸，挪到下场，还是干原来的活。庄稼人的朴素情怀真是一目了然啊！

打场完了以后，剩下就是晒麦子了。中午小孩不歇晌，我被派去看场，顺便和邻居的姐姐聊天玩牌。

若是天好，两天就干得透透了。交上公粮，再卖点多余的粮食，剩下的口粮封在缸里，就万事大吉了。

那年卖了粮食，母亲给我买了一件新衣服。晒的黝黑的脸衬着雪白的衣服，想来甚是滑稽！

我突然想起二十多年前堂弟的作文：秋天到了，金黄色的麦浪随着秋风一起一伏……不禁哑然失笑。

这个双休日，是时候带家里小孩下乡体会一下麦子到底是什么时候成熟的了。

壹点号 素色

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！