你好久没回H城了，对家的最后印象还是离家前和你父亲在电话里吵的一架。现在想起来那段时光你只有无限的后悔：再也没有和他吵架的机会了。

(资料图片仅供参考)

这是近十年来你和你父亲距离最近的一次，也是距离最远的一次。几块薄木板已经把你们俩永远隔开了。殡仪馆的工作人员在旁边问你要不要再看他一眼，你摇摇头，泪水打湿了棺材板。

你已无颜再面对他。

葬礼很简单，很快就办完了。你提着轻飘飘的行李箱走出殡仪馆——几年的闯荡几乎没给你留下任何资产。门外是你父亲平时摆摊用的三轮车，写着“煎饼果子”四个大字的海报还是新的。从现在起你俩就要相依为命了。

骑车回家的路上你看着两边慢慢后退的房子，脑子里突然蹦出一句话：“H城是座好城啊。”你父亲还在的时候最喜欢这样感慨，说这是座有神仙保佑的城市。你曾经对此嗤之以鼻，现在却衷心地希望他说的是真的，因为你知道自己可能再也走不出这座城了。

而且，明天你就要出摊了。

菜市场离你家很近，车程不到五分钟。从小学到初中再到高中，你生命中大半记忆都与这里有关。或者说，与菜市场前的那片空地有关。你父母在这里做生意。你曾经喜欢这里喜欢的要死，又曾经厌恶得不顾一切逃离。现在你兜兜转转又回来了，这里就是你拥有的全部。

H城春如四季，前两天一场暴雨刚刚浇的地面泥泞不堪，一场寒流又来了。天气很坏，路很难走，两样东西加在一起迅速催化了你的坏心情。来到菜市场后你的心情更坏了：有人把你的位占了。

“这是我的地儿。”你冷冷地说。

“对不起，真的对不起！”占你位置的是个中年妇女，新面孔。她车上的广告是肉夹馍，车子，锅，刀子全是新的。她费劲地把车子往右挪了挪，腾出一片可以让你进去的空地。“这样可以吗？”她一脸惶恐地问，小心翼翼地避开你的目光。

你没说话，只是默默停下车，开始准备原料，把炉子打开。第一批顾客已经要来了。

这就是你的第一次出摊。从此你和那个女人就像两块拼图一样嵌进了菜市场里。当然，不是什么时候都有顾客。在无聊的等待中，你们偶尔会聊上两句。或者说，是她对着你自言自语般说个不停。你只偶尔回一句“哦？”或者“是吗？”，似听非听。

你慢慢了解了她的生活。丈夫嗜酒，欠了一屁股债后早亡。找不到工作的她为了供女儿上大学只能出来卖肉夹馍，连车和厨具都是借钱买的。而她的宝贝女儿和她理念严重不合，干脆一声招呼不打就去了远方的大学，自此杳无音信。苦难的比标准答案还标准。

然而这片空地上不缺少苦难。这里的大部分人你上学时就认识。低学历的，被骗的，创业失败的，儿女不争气的……所有这些身份几乎都在这里存在或存在过。现在过的最好的是一个卖爱心盒饭的老兵，在文革里被打断了双腿。如果真有那么一个神仙，你有时候会想，那这里就是神仙的弃子的大百科全书。所以你并不同情那个女人，她只不过是个抢了你一半地盘的外来客罢了。

她和你说起最多的是阿林，她的女儿。她一遍又一遍地和你说起阿林的聪明，秀气，好像神仙的赐福。她说这些话的时候满面红光，像一个获得了世界大奖的人。然后她总是话锋一转，用一种惋惜至极的语气说起她女儿是如何不肯选择纯理，偏偏要去搞没有出路的文学道路。最后她会以罗列阿林的一系列反抗行动结尾，然后说到她是如何在高考结束那天捧着鲜花在考场外等着她出来，却再也没有等到。阿林就这样消失了。她说到这时泪眼婆娑，无一例外。

你看着她，眼前却自然而然地浮现出父亲的影子：你在他心里大概也是这样一副叛逆的模样。他在这里摆摊的时候，也会这样向旁人倾诉吗？你没想到原本以为已经摆脱了的父亲会以这种方式回归。不过，父亲的死使你心里多了几分悲戚，所以你从未打断过她滔滔不绝的叙述，就像这样可以弥补当年的遗憾似的。

有一天中午你吃着从老兵那买的便宜盒饭，她突然从右边探过头来，说的居然不是之前那套陈词滥调：“你知道神仙吗，南边山上那个？”她问。

你一下子想起来了，你父亲执着留在这里的原因并非完全出于迷信。H城的人都相信这座城是被保佑的，只不过神仙的身份众说纷纭罢了。流传最广的就是她说的南山版本。唯一相同的是，他们都一口咬定这是真的。“我听说过这个传说。”

“那不是传说，绝对不是！他昨天来找我了！”她满脸兴奋地说。

她说她昨天梦到一个穿道袍的白胡子老头，老头说他被她对女儿的爱感动，准备帮她一把云云。话一说完她就醒了，但那个梦的内容还历历在目。她试着想了想阿林，然后，像一扇窗户打开，她看到了。就像上帝视角一样，阿林的生活在她面前徐徐展开。

她和你说起阿林生活的种种困苦，说得绘声绘色，一度还落了泪。你没搭理她，而是看着手机，屏幕上是新鲜出炉的春晚节目单。不知不觉间，一年悄无声息地过去了。

从此她的朝花夕拾变成了她女儿的生活切片转播。虽然还是唠唠叨叨个不停，但好歹不是把之前的痛苦翻来覆去的当口香糖嚼了。有一次你问起她，既然她清楚她女儿的位置，为什么不去看一眼她。她一本正经地回答说：“神仙告诉我的，我干啥都行，就是不能见她。一见她我就什么都不剩下了·。”

“而且，我哪敢去见她呢。她肯定还恨着我嘞。”你手一抖，把煎饼摊破了。你又想起你父亲了。

春节，你一边看春晚一边清点收入。你震惊地发现自己的收入远超预料，抛去成本赚了三十多万了。仔细回想起来，你们每个人的摊位生意好像都好得诡异，一座小城根本不可能承载下这么多人。难道真的有神仙保佑？第一次，你的内心发生了动摇。

第二年和上一年几乎没什么区别。你的空闲时间越来越少，钱却越来越多。你告诉自己这是为了自己的未来投资。说实话，你也不知道所谓的未来到底是什么，它只是你心中模糊概念的一个集合。驴子前面的那根萝卜。

你旁边的女人开始攒钱。花花绿绿的零钱装满了一个大厚信封。她每天新增的工作就是一张张清点那些钞票，然后露出莫名其妙的笑容，大概在做一个关于女儿原谅她的不切实际的梦。

她还开始写诗，用的是她女儿用剩下的本子。在没有客人的时候她就在那很费力地一个字一个字地写。你偷偷看过一些，都是些很拙劣的大白话。字写的很大，歪歪扭扭的像是出自刚学写字的小孩笔下。但她写的相当认真，活像个犯了错的小学生，一笔一画的写着检讨。阿林这孩子从小就喜欢写诗，她跟你说，她希望自己见到她的时候能有些共同语言。

“说不定她看到了，一感动，就原谅我了呢？然后我们俩再继续好好过日子，像从前一样……哎呀，你说从前她是多么……”你看着她沉浸在幻想里的样子，不动声色地摇了摇头，把那些不怀好意的甚至恶毒的揣测藏进肚子里。

第五个本子快写满的时候，她突然告诉你了一个“大新闻”：她女儿准备来H城看她了。她说这些话的时候欣喜若狂，音调都高了一个八度。你提醒她那个神仙的警告，但她已经是什么都听不进去了。她太想见阿林一面了。她开始收拾东西，清点钱财，费劲心思的准备把能给的都给她女儿。你没时间搭理她，你在看报纸，看边栏的征婚广告。孤身一人这么久，你居然有点想有个家了。

一周后的一个下午，是个好天气。她接了一个电话，骑着电动车飞也似的离开了，带着她的钱和诗，她的一切。

她走之后没多久就变天了。铅帘似的乌云从南边压过来，接着，毫无征兆地，大雨倾盆而下。你在黑漆漆的雨里支起伞，心里发慌，说不清为什么。

七点十分，她回来了。她从车上下来时你几乎认不出她来了。她穿了一身新衣服，脸上化了——曾经化了——精致的妆，现在已经被雨水冲成一道一道的了。她手里紧紧抓着几样东西，用力得骨节泛白。你能认出那个厚信封，一本笔记本，还有一样东西黑乎乎的你看不清，大概是个手机。

她的表情让你感到不安。她的脸上是一种漠然的灰色的空洞表情。你知道那种表情：你上小学时这里有个卖气球的老头，他和你很熟，总喜欢在放学时把一个气球递到你手里。有一天城管来了，他没来得及跑掉。争执中系气球的袋子松了，一大把气球像鸟儿一样飞进了蓝天消失了。那天下午你放学时，老人的脸上就是这种表情。他一直望着远处的天空，那是他气球消失的地方。

现在她也仰头盯着天空，黑洞洞的天空。什么也没有的天空。

雨一直下，路上已经没人了。空地上也只剩你们俩。你已经收拾好东西准备离开，这时候她说话了。

“我和她说了好多好多，真的好多好多。”她说，“我说妈妈错了，说妈妈想和你一起好好的，你原谅我好不好？但她只恨恨地看着我，一句话也没说，你知道吗？她的眼神和以前真是一模一样。她一点也没变啊。”她的声音不大，没有回头，仿佛是在对着说话。但是你隔着雨水拍打塑料棚的声音听的却格外清楚。你发现自己伸长了脖子仔细听着。

“我想给她念念我的诗嘞，结果她把我叫停了。她拿出来个手机说，她来这就为了一件事。然后我听到了我的声音。”

“她放的是我们俩吵架的录音。一条一条的放。我都不知道我们吵了这么多架，我都被我们俩说的话吓到了，真的。‘我没有你这个女儿。‘我没有你这个妈妈。’我怎么会说这样的话？她怎么会说这样的话？”

“她用了一个多小时一条一条地把它们全都放完，然后说，‘你曾经说过的这些，永远有效。’然后她走了。连头都没回一下。”

“我好想再看一她一眼啊，但我在心里也没法看到她的幻影了。我想，这就是所谓的惩罚吧。”她说着把信封和笔记本扔在地里。任由纸张随水流飘散。然后她第一次转头看向你。

“我现在只有这些录音了，你要听吗？”她说着把手机递过来。

你很想一巴掌拍掉她的手机，撕碎这个莫比乌斯环。但你现在只是一个可悲的旁观者罢了。所以你骑着三轮车仓皇地跑了。雨水从你的脸上流下来，像是某个人的泪水。