夏天已经快熟透了，Sir 才找到最适合夏天打开的一部电影。

无边的大海，老旧发黄的电风扇，还有 8 月 31 日赶也赶不完的暑假作业 ……

(资料图)

是谁把我们召唤回那年无忧无虑的夏天？

电影并不长，只有 96 分钟。

故事时间也不长，集中在暑假里的一天。

它就像是一抹忙碌和枯燥中的亮色，让 Sir 在 36°C 的气温里感到神清气爽。

切开一个西瓜，打开一罐汽水。

深呼吸，一头扎进这口冰凉的时空穿梭之井——

鲭鱼罐头

豆瓣 8.3。

没有大明星，也没有跌宕起伏的剧情。

只有两个小男孩的暑假点滴。

但却是 Sir 近期看过最有味的电影。

01

童年的味道

童年的味道是什么。

是雪糕，是辣条？

是妈妈烧的菜，还是皮鞭的滋味？

Sir 觉得童年没有哪一种具体的味道，童年的味道应该叫做敏锐。

因为心灵还简单和细小。

所以每一种感受都显得格外清晰。

那时候，5 毛钱也是快乐的；和同桌吵了一架，好像就要永远绝交（实际上第二天就和好）；一个暑假，感觉就像过了半辈子那么长 ……

物质或许匮乏，但是精神永远富足。

主角久田的生活就是这样。

妈妈在饭桌上抱怨爸爸只能赚几个啤酒钱，家里连一顿像样的寿司都吃不上。

成年人的烦恼，暂时进入不了他的耳朵里。

久田是个好学生。

他的作文每次都要被班主任隆重表扬。

也有好学生不为人知的一面。

十一二岁的年纪，他已经学会为了磁带里的流行歌曲脸红心跳，去亲墙上的玉女海报 ……

△ 弟弟的沉默震耳欲聋

久田原来和竹本并不相熟。

竹本是班里的 " 坏学生 "。

衣服只有寒酸的吊带背心，不爱说话，脸上总摆出一副不好惹的表情。

同学们都不和他玩。

还强行参观竹本的家，对着那一堆轮胎、木板拼凑成的破烂房子大肆嘲笑。

没想到暑假的一天，他竟然主动上门来找久田。

他说：我们去找海豚吧。

久田心想——

海豚？

好啊，到时候又可以写成一篇有意思的作文。

但竹本真的是去找海豚吗？

不管怎么样，好学生和坏学生打着各自的算盘，一同踏上了旅程。

也许海豚对于小朋友来说，是新奇的。

但长大后才发现，最珍贵的其实是另一些回忆。

比如，爸爸。

刚准备偷溜出门，他俩就被爸爸抓个正着。

没想到拿了一条毛巾铺在后座，说这样就不会勒得慌了。

还鼓励他们勇敢出发。

比如，陌生人。

这是久田第一次遇见形形色色的成人：

讹诈小朋友的杂货店夫妻，挑事的不良 ……

最终他们被一对侠客似的高中情侣搭救。

车斗里，久田眼中满是崇拜，这大概就是他对长大成人最好的想象。

还有最重要的，朋友竹本。

两个小男孩齐躺在沙滩上，气氛微妙地发生改变。

- 你为什么找我来？是因为我有自行车吗？

- 因为那时你没有嘲笑我

原来，对竹本而言，这次旅行的分量只重不轻。

这次旅行给了小久田一张 " 成长 " 的准入证。

他张着一双好奇的眼睛，观察着成人世界，发现 " 小大人 " 竹本也没有那么可望而不可即。

回到家，两个人不舍道别，一句句重复着" 下次见 "。

在成人语境中，这可能意味着一种委拒：

" 我俩的感情没到那份上，以后也不会有什么交集，但是碍于工作或者人情没把话说死，希望你不要真的不知好歹联系我。"

但在那个年纪，说不完的 " 下次见 " 就是字面上的意思：

我好想见到你呀，今天，明天，后天。

成为真正的好朋友不需要什么特定的仪式，只需要一个主动道别的黄昏。

02

成长的酸涩

因为有了 " 最好的朋友 "，1986 年夏成为了久田最好的一个暑假。

港口钓鱼，树林摘橘子 ……

竹本就像家乡的山海化出的一个精灵，纯澈的生命力背后，是被现代城市压抑的成人无法想象的原初世界。

那时候觉得只要两个人在一起

就什么都办得到

来自山海的竹本用成人礼仪给了久田一次最隆重的优待，那便是，鲭鱼罐头。

知道久田买不起昂贵的寿司后，竹本郑重地邀请他来自己家，亲手为他做了一顿鲭鱼罐头寿司。

这是竹本过世父亲的独门秘方。

久田也第一次知道，竹本母亲早出晚归，他就像个小大人照顾四个弟弟妹妹。

△ 竹本的弟弟妹妹就像宫崎骏动画中的小精灵一样探头探脑

然而，这却让过于干净的友情漏下了一丝灰尘。

那天，竹本妈妈问了久田一句 " 你是竹本的好朋友吗？"

这让竹本大发雷霆。

看似什么都不怕的竹本，其实异常敏感。

他太珍惜这段友情，所以从不敢问久田这个问题，害怕对方没把自己当朋友。‍

久田得知此事，越想越气：难道你从不把我当朋友？

我们都说童年无忧无虑。

其实童年无时不刻不在为了每件小事而烦恼：

害怕被父母责骂，担心被同龄人瞧不起，发现自己对异性好像产生了什么说不出口的感情 ……

沉重复杂的现实给小竹本打造了一颗过度敏感又自尊的心，而在久田澄澈的童年世界中，这就变成了一场灰色的背叛。

两人就此疏远。

直到，一场突如其来的意外 ……

△ 空荡荡的课桌只剩竹本画的鱼

" 下次见。"

" 下次见。"

又是这句话，竟然成了两人最后的告别，童年好像也在那天突然画下了句点。

如果说，成长的第一堂课是冒险，那么第二堂课，便是失去。

久田刚刚描摹出一个亲密友情的轮廓，等待他的，就是连根拔除。

好在，小时候这样的时刻，总有家庭的港湾让你停靠。

久田哭得撕心裂肺，一回头，看见爸爸推着自行车等他回家。

紫色的黄昏布满田间，爸爸不成调的老歌从没给人如此大的安慰。

成为大人的路好像非常遥远，未来还要经历多少次这样的告别呢？

妈妈站在家门口，不顾男孩的害臊给了他一个紧紧的拥抱。

像一只羽翼丰满的大鸟护住受伤的幼雏。

03

记忆是罐头的味道

看完电影后，许多观众感叹：

好想去度假！

去海边，去徒步，去游泳，去吃海鲜和热带水果。

成年之后，我们拼命摄入价格高昂的快乐，但滋味好像始终不如童年的来的足。

那时有倔强的朋友、给予稳定情感支撑的父母、充满人情味的小镇 ……

为什么故事中的人都那么的好，好到有点不真实？

电影是不是把童年过度浪漫化了？

其实这部电影就像一篇散文，是为成年人搭建的一座城堡，里面只珍藏了闪闪发光的碎片。

当我们进入成年人的世界。

感到疲惫了，生活的滋味寡淡了，失去了孩子的好奇和勇气。

或许我们需要打开一罐记忆的罐头。

让尘封在里面的，那年的阳光、大海和点点滴滴，都再一次活过来。

让今天，再一次尝出熟悉的味道。

我们失去的只有童年的无忧无虑吗？

其实，还有那个眼神清澈，在跌倒后又紧接着就站起来的自己。

久田终究没有变成自己想象中的大作家，但是整部电影就是一步步让力量回到身体里的过程。

这让它从去年的影片中脱颖而出。

回忆的举动，是可以反哺现实的。

与前半段的回忆相比，Sir 更喜欢电影自离别起后三分之一的剧本编织。

一浪高过一浪，将过往与当下的时间线温柔地连接在一起。

车站分别后，久田和竹本的人生从此错开，几十年未有交集。

但 " 鲭鱼罐头 " 的连接穿过了时间，成为彼此成人事业中最为珍视的一角——

就像久田的作品以 " 鲭鱼罐头 " 为始。

留在长崎当寿司师傅的竹本，店里也一直保有一道独门菜品 " 鲭鱼罐头寿司 "，即便它不怎么受欢迎。

后来的事，其实不用太过多说，时间的鸿沟几乎将一切冲刷殆尽。

经过漫长的旅途，久田终于回到了长崎。

从恢复联系到终于重逢，电影始终没有给成年竹本一个反打的正脸镜头。

因为我们需要确证的，从来不是那个少年几十年后还是和想象中一模一样。

而是久田那句内心独白：

" 那个少年和我，现在依旧是好朋友。"

能说出这句话有多难，想必不用 Sir 再多说了。

回忆和现实如何重叠在一起，成人世界如何再发生一次奇迹？

只要你仍像当年的那个小孩子。

跑过一段漫长的路，还愿意为重要的人掏出一个鲭鱼罐头。

那是一句不用说出口的：

" 我知道，你还在这里。"